面条的故事要从“面条帝国”——中国说起。千年炊烟孕育了两千多种面条的做法，影响了整个东亚的面条文化。不过，无论是面条还是制作面条的主要原料小麦，源头都不在这里。

    中国的汉字“麦”原指“远道而来的人”，与面条的“面”字结合，就成了“面”（“面”的繁体字），而小麦以及小麦粉制作而成的面条，在数千年前也确实是远道而来的。每年有6亿吨产出，已经成为地球上60%人口主粮的小麦，最早诞生于9000年前美索不达米亚平原的农耕文明。在它诞生后的6500年，小麦种植技术连同制面技术，开始从中东地区传到地中海，穿越巴尔干半岛和阿尔卑斯山，向东经过中亚来到中国。因此，这条以长安为起点，途经西域、中亚、西亚，乃至地中海各国的“丝绸之路”又被叫做“面条之路”。

    穿梭在丝绸之路上的阿拉伯商人随身携带面团作为干粮，食用前将面团分成小块，搓成条状晒干，置于火上烤炙，这几乎是人类历史上早期面条的雏形。这样的面条沿着丝绸之路进入中国，开始在中原地带繁荣兴盛。但喜食汤羹的中原人将面条与水同煮，热汤中取面时，“箸”（筷子）也就因此诞生。

    中国虽不是面条的最早发源地，却是人类现存至今最早面条的发现地。四千多年前，一场突如其来的地震摧毁了中国西北部的一个村庄，紧随其后的洪水又将其封冻。四千多年后，准确说是在2005年，考古学家们在被称为“中国庞贝”的青海喇家村里，发现了裸露在岩层中长约50厘米、宽约3毫米的面条。不过在那时它的名字很有可能还不叫“面条”。

    在中国，最早的面条被叫做“饼”或“汤饼”。1400年前的《齐民要术》首次记载了制作面条的“水引馎饦法”——“挼（ruó）如箸大，一尺一断，盘中盛水浸，宜以手临铛上，挼令薄如韭叶逐沸煮。“挼如大指许，二寸一断，著水盆中浸，宜以手向盆旁挼使极薄，皆急火逐沸熟煮。”

    简单来说，“水引面”是将拉成筷子粗细的面条，掐成一尺状，水浸之后，在沸锅的蒸汽上用手快速捏成扁条状下锅，煮熟出锅淋上鸡汤。馎饦的做法与水引面相似，只是形状更似扁平的面揪皮，但口感上都“滑美殊常”，这是中原地区最早的汤面。

    在面条刚被引入欧洲时，中国的面条已经进入了令人眼花缭乱的繁荣期。宋代都城开封别称“面条之都”，这座拥有50万人口的国际都市（同期的巴黎只有10万人）出现了世界上最早的商业街，商业街上鳞次栉比的食肆比欧洲大型餐馆的出现早了五百多年。手擀面、刀切面、拉面……食肆中主流的面条做法就有三十多种。沿着丝绸之路进入中国内地的面条，又从这里向北向东传播，进入蒙古、韩国和日本，向南进入越南、泰国和印度尼西亚，面条文化席卷了东亚及东南亚各地。

    汉族人制作的手动“压面机”（将面团放入凹槽中，槽下开若干小孔，通过杠杆原理用压力将面条从小孔中挤出）至今仍被朝鲜、不丹等国家使用。从唐代起，细长的面条在中华饮食文化中有长寿、绵延不绝的美好寓意，因此寿星过生日少不得一碗长寿面。同样的彩头也在亚洲的面条圈里流行：韩国在婚礼当天的宴席上要有面条，意寓“白头偕老、天长地久”；泰国在传统欢庆日里吃面条，为的是“喜事不绝”；日本人流行在七月初七那天吃素面，以祈愿“好运连连”，除夕时候也会吃面条，叫做“年越面”——这种又细又长的食物如纽带一般，从中国出发，联系了亚洲各国的厨房。

    最典型的面食文化传递莫过于日本。同样是在宋朝，一位名叫“圆尔辨圆”的日本僧人（后被称为“面条和尚”）从临安学成归国。他的归国行李里除了禅宗佛教的经书，还有一张以水车带动齿轮的磨面机设计图。来自中国的磨面技术连同吃面的风尚，经由日本僧人一起传到了日本的寺庙厨房。以小麦或荞麦磨粉制成面条，煮熟后浇上海藻和蘑菇熬制成的高汤，日本僧人只有在吃面的时候才被允许发出进食声，而面条从僧侣流传到日本民间也形成了一种独特的习俗：吃面的时候发出的声音越大，越表示礼貌。